敦煌莫高窟第254窟（北魏）萨埵太子舍身饲虎本生，佛教自我牺牲故事的极致表达。来源：Wikimedia Commons / Public Domain。

「九色鹿」故事源自佛经《佛说九色鹿经》，莫高窟第257窟（北魏）西壁以极其生动的连环画形式描绘了这个故事。故事梗概：美丽的九色鹿救起了一个落水的溺者，唯一的要求是「不要告诉任何人我的行踪」。然而，溺者看到国王悬赏寻找九色鹿（王后想要九色鹿的皮毛）后，背信弃义带领国王的军队找到了九色鹿。 九色鹿在国王面前直立而行，用人言陈述了溺水者的背恩——国王震惊，放走了九色鹿，溺水者则得到了恶报（「遍身生疮」）。 这个故事的魅力跨越千年：在1981年，上海美术电影制片厂将其改编为动画片《九色鹿》，成为了一代中国人的童年记忆。故事的核心——背叛与宽容、贪婪与公正——是超越宗教的普世主题。