薛蟠

薛蟠是薛宝钗的哥哥，薛家的独子。他仗着家财万贯和贾府的势力，打死冯渊抢走香菱，在外横行霸道。但他并非纯粹的恶棍——他对母亲和妹妹有真情，被柳湘莲痛打后也知悔改。他是富家子弟被溺爱与特权彻底毁掉的典型。

薛蟠在故事中承担着「薛家继承者、纨绔子弟」的角色功能。理解薛蟠的命运，是理解《红楼梦》悲剧逻辑的重要入口。