药

药在《红楼梦》中反复出现：黛玉长年服药、宝钗的冷香丸、秦可卿的病中药方……药连接着身体、消耗与命运的不可逆。

药是《红楼梦》中以物写人的重要物象。它在表面故事之下承载着隐秘的情感、命运与主题线索。