大观园崩塌前夜

黛玉重建桃花社——但桃花社的氛围与海棠社已大不相同。暮春时节的诗意中处处弥漫伤逝之感。湘云填柳絮词——飘零、无力、终将散去。

邢夫人借机当众给凤姐难堪——婆媳矛盾公开化。鸳鸯无意中发现司棋与表兄私通——大观园的「秘密」一件件暴露在阳光下。

凤姐病势渐重却强撑管家，平儿劝她保养；来旺妇倚势为其子强求彩霞——贾府内部的腐败与权力交易。

傻大姐误拾绣春囊，被邢夫人拿去；迎春乳母偷当累金凤，迎春懦弱不敢过问——绣春囊成为抄检大观园的导火索。

抄检大观园——全书最重要的转折回。王夫人下令搜查大观园各房丫鬟的私物，外面的成人世界带着猜忌、权力与不信任闯入了这个青春乌托邦。探春当众打了王善保家的一巴掌：「可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的……必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。」

甄家被抄，贾府开夜宴时祠堂传来异兆悲音；中秋赏月，贾赦讲笑话暗讽贾母偏心，贾环作诗被讥——衰败之象全面显现。

中秋之夜贾母率众在凸碧堂赏月——笛声呜咽，人人强颜欢笑。黛玉与湘云在凹晶馆联诗——「冷月葬花魂」脱口而出。这是大观园最后一个中秋节。

晴雯被逐与晴雯之死——大观园崩塌中最令人心碎的一幕。王夫人将病中的晴雯逐出大观园，不许带走任何衣物。宝玉偷偷去探望她，晴雯说「我虽生得比别人略好些，并没有私情勾引你」。这是全书对「美貌即罪名」最尖锐的控诉。

宝玉为晴雯写下《芙蓉女儿诔》——全书最长也最美的祭文。「茜纱窗下，我本无缘；黄土陇中，卿何薄命」——这篇祭文表面祭晴雯，实则预演黛玉之死。

迎春被贾赦以五千两银子「卖」给孙绍祖。宝玉预感不祥却无力挽回——懦弱者的悲剧就此锁定。

香菱被夏金桂折磨，薛蟠不问缘由便打。前80回在此回结束——大观园曾经的诗意与温情已荡然无存。